书籍简介
首章试读
今年雾季是在凌晨四点十七分准时抵达的。
沈映秋是被窗框的震动吵醒的。
海风把整片灰白色的雾压进这座滨海工业小镇，像是一块浸饱了水的厚重纱布，从废弃码头的吊臂一路漫过来，将炼油厂仅剩的灯火、远处省道的路牌、还有镇外唯一的联外桥梁，全都抹成模糊的光晕。
她住的这栋五层楼集合住宅是民国七十年代盖的，水泥外墙早就被海风盐分蚀出斑驳的铁锈色，阳台的铁窗弯曲变形，楼梯间常年点着一盏昏黄的灯泡，灯光像隔着一层油膜。
她赤脚踩在冰凉的磨石子地板上，走到窗边。
玻璃上凝着细密的水珠，外头什么也看不见，只有白。
手机放在床头柜上，讯号格数跳了两下，最后变成【无服务】三个字。
去年也是这样，雾季一来，基地台被海雾干扰，对外道路因为能见度过低而封闭，整个小镇像是被装进一个巨大的玻璃罐里，声音被闷住，时间也被闷住。
镇公所的广播断断续续从楼下传来，喇叭破音，女声反复提醒居民雾季期间减少外出，注意防潮。
租屋只有八坪大，一房一卫，厨房与卧室之间只用一块发黄的塑胶拉门隔开。
空气里有股挥之不去的霉味，混着老旧水管渗出的铁锈味，连被单都带着潮湿的触感。
沈映秋把黑色长发随手挽成低马尾，眼下淡淡的乌青让她看起来比实际的三十一岁更疲惫。
她穿着一件洗到领口已经松垮的白衬衫和牛仔裤，裤脚磨得发白，腰腿却依然紧实，那是长期焦虑与劳动绷出来的线条。
丈夫陈建伟已经消失第十九天。
留下来的只有鞋柜里一双没带走的拖鞋，餐桌上一叠被翻乱的帐本，还有抽屉深处那个用橡皮筋捆起来的牛皮纸袋。
她把纸袋倒在矮桌上。
里面滑出来的东西让她的指尖发凉。
几张大丰当铺开出的催缴单，纸张粗糙，印着红色的逾期章，金额后面跟着一串零，利息用手写的字补在旁边，潦草而凶狠。
最底下是一张影印的本票，借款人栏签着陈建伟的名字，连带保证人那一栏是空白的，却被人用原子笔重重划了一条线，旁边贴...