书籍简介
首章试读
县医院妇科走廊的白炽灯管老旧，发出细微的滋滋声。 粉粉坐在长椅上，双手交叠放在膝盖上。 她穿着洗得发白的深蓝色夹袄，扣子一直系到最上面一颗，把脖子捂得严严实实。 一百六十八厘米的身高坐着也显得腿长，可她把双脚并拢，小腿向内收，像是想让自己占用的空间更小一点。 大伟站在她旁边，没有坐。 他一手插在裤兜里，另一手反复折叠那张刚拿到的化验单。 纸张被他捏出了深深的折痕。 “大夫说得很清楚。” 大伟的声音压得很低，“我这边……没有。” 粉粉没抬头。 她看着自己的手背。 手指修长，指节因为常年干活而微微突出，指甲剪得短而整齐。 她想起三个月前自己还在偷偷数日子，每回月事一来，就到猪圈后面站一会儿，等眼睛里的热意退了再回去做饭。 “我知道。” 她说。 大伟把化验单塞进上衣口袋，在她身边坐下。 椅子发出轻微的响声。 他的膝盖碰到她的膝盖，又很快移开。 “粉粉，屯子里有旧办法。” 他开口，声音比刚才更干，“拉帮套。 有些人家为了后代，为了地里有人干活，就这么过。 柱子……你也知道，他身子骨比我强，人靠得住。 我跟他从小一起长大。” 粉粉终于转过头看他。 大伟今年三十，脸被太阳和风吹得偏黑，眉眼却还是年轻时的轮廓。 他看起来比实际年龄更沉默。 此刻他的喉结上下滚动了一下，像是把什么东西硬咽回去。 “你想让他碰我。” 粉粉的声音很平。 “我想要这个家有个孩子。” 大伟盯着对面的墙，“也想……你别因为我，什么都没有。” 粉粉没有立刻回答。 她把目光移向走廊尽头的窗户。 窗外是县城灰扑扑的天空，有人骑着摩托车经过，引擎声远去后，只剩...